SUDAR dan Jiman (keduanya bukan nama sebenarnya), memiliki pekerjaan yang sama, yaitu: sebagai pengemudi becak. Malam itu Sudar bersama empat pria lainnya sudah berkumpul di cakruk, akan menunaikan tugas ronda kampung. Jiman yang datang belakangan, langsung membuka perbincangan.
“Kamu percaya nggak, Dar. Kemarin malam aku ditampaki wewe gombel, di atas jembatan lawas wetan Kantor Kecamatan itu. Saking terkejutnya, becakku sampai nggoling,†ujar Jiman dengan mimik serius seperti dikutip dari Harianmerapi.com.
Mendengar ceritera itu Sudar malah tertawa terbahak-bahak. “Ha…ha…ha… Itu dongeng lawas, Man. Mbah Wiryo, kidul omahku sudah berpuluh kali menceriterakan tentang wewe gombel itu,†kata Sudar menyepelekan cerita Jiman.
“Memang, wewe gombel itu sekarang masih ada. Mangkalnya juga di ujung timur jembatan lawas itu. Dia bukan lelembut tapi wanita nakal. Kalau kamu punya duit, dia bersedia diajak ngamar,†sambung Sudar masih dengan ketawa ngakak.Â
Daripada sakit hati, ceritanya dibantah habis-habisan, Jiman mengalah, trima meneng. “Ya sudah kalau nggak percaya. Semoga saja kamu tidak mengalami seperti aku, Dar,†ujar Jiman.
Seminggu kemudian. Karena tidak narik di siang hari, Sudar jalan malam. Menjelang jam sebelas, seorang perempuan minta diantar ke kampung Sambilegi. Untuk memperpendek jarak, Sudar melewati jembatan lawas wetan Kantor Kecamatan. Dheg! Pikiran Sudar teringat akan cerita Jiman. Tak urung hati kecilnya mengakui juga jika jembatan lawas itu angker. Tiba- tiba…Grobyak! Becaknya nggoling ke kiri. Roda depan sebelah kanan menggilas batu sebesar dua kepal tangan orang dewasa. Sudar terpelanting ke samping kiri. Ketika akan bangkit, dia merasa pundaknya diinjak sesosok perempuan.
